1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать наличие ВИЧ-инфекции у нескольких своих маленьких пациентов. Однако старшие врачи отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения молодого врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможной эпидемии угрожают уже всей стране.