Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе, где каждый день повторяется как предыдущий.
Однако размеренный ход жизни Хираямы готовится к переменам. Несколько внезапных встреч вскоре кардинально нарушат его устоявшийся уклад, привнеся неожиданные потрясения в привычное существование.
